Сын сельского фельдшера, получая образование за границей, сблизился с украинофильскими либерально настроенными кругами, и в середине 1870-х начал публиковать свои оригинальные стихи и переводы. Получить работу, как неблагонадежному, ему удалось не сразу, да и уехать пришлось в далекую Сибирь. Позже работал по специальности и в Митаве, и в Петрозаводске, и в Петербурге, и даже в Персии. Жизнь его завершилась в Крыму. Все эти годы он писал стихи. Несколько его удачных стихотворений были положены на музыку и пользуются популярностью и сегодня.
Подборки стихотворений Белиловского неизменно включаются в антологии украинской поэзии, а в массовых изданиях его имя чаще приводят как пример одного из первых евреев, пришедших в украинскую литературу. По ряду признаков, если еврейское происхождение и имело место (кто мы такие, чтобы спорить с историками литературы?), то никакого отражения в его творчестве оно не нашло. Зато… стало причиной незначительного, но неприятного казуса.
Некоторое время Белиловский был дружен с патриархом украинской литературы Пантелеймоном Кулишом. Дружба эта кончилась некрасиво. Многие годы литературоведы считали виновником ссоры Кулиша, который сперва открыто приветствовал полный отказ Белиловского от еврейской культуры в пользу украинской, а затем вдруг публично заявил, что «скорее верблюд пройдет сквозь игольное ушко, чем еврей обратится в украинца». Белиловский, мол, принял это на свой счет и очень расстроился.
В новейшее время исследователи раскрыли другую версию событий. Пребывая за границей, Белиловский женился на сестре украинского политэмигранта еврейского происхождения, у них родились сын и дочь; новоиспеченный тесть даже оплачивал обучение будущего врача в Вене. Но перебравшись в Харьков, Белиловский предпочел забыть про оставленную в Европе семью и со временем женился повторно. Когда Кулиш узнал о произошедшем, он посчитал нужным разорвать все отношения с молодым поэтом.
Но не скандальными подробностями личной жизни интересен нам Белиловский. Если его поэтическое наследие отнести к перворядному сложно, то кое в чем он стал все же первооткрывателем. Его обстоятельные статьи этнографического характера про быт и традиции населения Северного Казахстана по сей день остаются одним из интереснейших источников по данной теме.
Все люди знают, кто сей,
В лохмотьях, не в наряде,
Тот нищий, что не просит
«Подайте Христа ради»,
Лишь божьим духом сыт,
Как поглядеть — сердит,
Глядит сурово, хмурит бровь, —
А за душой одна любовь.
Он учит, как любить
И правду уважать,
Он учит честно жить,
Трудов не оставлять.
Горят-сверкают очи,
Как звезды среди ночи;
Жестоких не боится слов,
А за душой одна любовь.
И мудрецов из келий
Он строго вопрошает:
«Куда вы правду дели?
Кому она мешает?
В стене замуровали,
А может заковали?
Она в цепях, в крови.
Куда вы дели дух любви?»
Несчастных, что не знают
Просвета в тяжкой доле,
А то и пропадают
В безвыходной неволе,
Он утешает: «Новый
День разобьет оковы,
Возьмет права свои
День веры, правды и любви».
Бедняк в своем несчастье
Его благословляет,
А кто богат и властен,
Бранит и презирает.
Его клянут и давят
Все те, кто миром правят.
На нем венец терновый вновь,
А за душой одна любовь.
